CÁI TRỰ

CAI TRỰ

Lên sáu tuổi ,
Vẫn ham chơi
Mẹ đánh
Cứ hứá hoài ,
Chẳng nhớ
Mẹ buồn đêm không ngủ ,
Chắc sau này học hành chẳng ra chi
Cha động viên ,
đâu đến nỗi gì ,
Thấy cái “ trự" nó viết tròn , cẩn thận
...
Quê mình ,
ruộng lúa chẳng có nhiều
Quanh năm kiếm ăn lận đân ,
Khoai sắn khoai đao chưa đủ no cái bụng ,
Đói rét triền miên,
Đông về buốt lạnh ,
Gío rít từng cơn ,
Đói cồn cào ,
Khát khao thèm củ sắn

... Xuân đến vội vàng ,
Hoa nở chưa kịp tàn ,rét nàng Bân trở lại ,
Lúa trong nhà vét bồ vét vại
Lúa ngoài đồng đang thì con gái xanh tơ
Nhìn ruộng dưới đồng trên ,chỉ có rau má rau khoai ,
Diêng hai ngày dài ,đói đến độ ù tai hoa mắt


Mùa hạ tới ,
Gió Lào đốt cháy bờ lau ,
Gió rang nóng cát ,
Cỏ cây xơ xác ,
Nước ruộng nóng ran
Cò chẳng dám lội xuống kiếm ăn ,
Bỏng chân , cá tôm chết sạch

Bước sang mùa bão lụt
Nước ào ạt đổ về
Đồng quê
Nước nới rộng mênh mông ,
Bọt tung trắng xóa
Cuốn đi : tất cả ! tất cả !

Lũ qua di
Chỉ còn lại mảnh đất trụi trơ ,
Cây lấu cây mua trụi lá xương dơ ,

Ruộng lúa hè thu lược chải về
một phía ,
Sự điêu tàn quấn lại !
ngấn lại ! bờ tre
Và thế là đói rét lại ùa về
Quê tôi
Trước kia là như thê ,
Tự ngàn xưa là như thế
Và có lẽ :
Người quê tôi sinh ra là để ,
Đánh vật với thiên tai ,
Trong hơi thở ,tiếng nói âm thanh
Có cái buốt của gió Đông ,
Có cái nóng của gió Lào ,
Có nổi âu lo của trận lũ qua mau
Tiếng nói nghe cứ hao hao
Cái “Chữ “phát âm thành cái “Trự “
‘ Hè 2007

                  Nguyễn sĩ Lương